もちろん、自分の場合、あのちょっとコンパクトで扱いやすいサイズは、妙に魅力的に映るのである。ただ、１９４０年代から１９５０年代にかけて、蓄音機時代のＳＰ盤が終末を迎え、ビニール盤のレコードが登場した頃は、容量的な限界というものはミュージシャンにとって深刻な問題だった。いかに曲をコンパクトにまとめるか、どうしても聞かせたい部分はどこなのか、主題からソロを回してまた主題に戻ったときに３分３０秒ではもう遅い…といった具合に、ミュージシャンの熱い思いが凝縮されたものだったのである。ロング・プレイの名のとおり、容量に余裕があるＬＰと比べても、相当に熱いものだったのである。４曲から６曲程度が収録された当時の１０インチ盤は、ペラペラのジャケットに入れられて売られた。同じサイズのＳＰ盤はジャケットがなかったので、そこは新世代の魅力をアピールするものでなければいけなかった。当時としては、かなり頑張ったデザインだったのではなかろうか。

ストーンズの新曲の１０インチ盤が何故残念なのかと言えば、この凝縮感に欠けているのである。増してや、レトロ感など微塵もない、かなりできのよい現役感バリバリの新曲である。１０インチ盤である必然性など皆無なのである。その点、一昨年から昨年にかけて、ザ・フーのピート・タウンゼントがリリースしてくれた２枚の１０インチ盤は最高だった。名盤「四重人格」のボックスセット発売に関連したデモ音源集なのだが、ジャケットの雰囲気といい、中身のテイストといい、１０インチというフォーマットに妙に馴染んでいたのである。強いていえば、最近の１０インチ盤のジャケットは、ＬＰと同じような厚さの紙で、コーティングまでされていたりするのだが、１９５０年代のものは比べものにならないほどペラペラだった。またそのために、非常に傷みやすかったので、満足な状態のオリジナル盤にお目にかかるのは、それこそ奇跡といったところなのである。１９９９年にリリースされた非常に価値があると思われるブルーノートの５０００番台の再発シリーズも、妙にしっかりしたジャケットで、結局のところ、１４０ｇ程度の重量盤でそこそこ厚みのあるレコード盤が、収まるには収まるが、かなりキツキツなのである。従って、一見して、オリジナルでないことが知れるのでいいこともあるのだが、きれい過ぎて違和感はある。まあ、贅沢なはなしだ。

ロックなどでは、一曲がどんどん長くなっていった時期があり、片面一曲というものも取り立てて珍しくないのだが、ライヴ盤で長尺曲が収められるということに関しては、容量は大きいほうがいいと思うが、冗長な曲を聴かされることの苦痛はまた格別で、好まないことは多い。ピンク・フロイドの「エコーズ」は例外的に好きだが、レッド・ツェッペリンのライヴ盤で聴ける長尺の「デイズド・アンド・コンフューズド」は勘弁して欲しい。自分はグレイトフル・デッドが昔から嫌いで、ボブ・ディランとの共演盤以外、ろくに聴いたこともないのだが、どうもこの辺に原因があるのかもしれない。

こういったことをしっかり理解していたミュージシャンとして忘れられないのが、リッキー・リー・ジョーンズである。彼女が１９８３年にリリースした「ガール・アット・ハー・ヴォルケーノ」は、「マイ・ファニー・ヴァレンタイン」などのジャズ・スタンダードを中心とした７曲を収めた１０インチ盤であった。１９７９年にデビュー盤でいきなり大ヒットし、８１年の２作目「パイレーツ」も同様の出来で、非常に高く評価されていた彼女は、その後も質の高いアルバムをリリースし続けるが、この３作目のミニ・アルバムだけは、他と趣きを異にする。故意にとしか思えない古臭い音質と、プライヴェートな部分を覗き見たような心に入り込んでくる親密さ、異様なまでに純粋な音楽に対する姿勢といったものを目の当たりにしたとき、彼女のメッセージが聞こえてくるのだ。図らずも売れてしまったアルバムで聴くことができる自分の音楽はレコード会社の意向に沿ったものだけど、本当の自分はこういうものなんだよ、と。１９８３年当時、あえて時代から忘れ去られていた１０インチ盤でリリースしたことも含め、この盤が意味するところは、音楽に対する普遍の情熱以外の何物でもない。２１世紀にリリースされる１０インチ盤に欠けているものは何か、その答えはこの盤の中にある。